No le gusta escribir en las páginas de la izquierda.

Ayer se murió el jilguero que alimentó durante dos días.

Su peso era el del aire.

¿Oímos lo que percibimos

o es al contrario?

No todo lo que mira escribe.

Tiene encima de la mesa montones de lápices, más que ideas

Cuadernos

“Su alma caía lenta en la duermevela al oír caer la nieve leve sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso de su último ocaso, sobre todos los vivos y sobre todos los muertos”

James Joyce en Dublineses

“Y sobre todos, vivos y muertos, llovió siempre sin ninguna misericordia”

Fulgencio Argüelles en ‘Letanías de Lluvia’

“Para él, la casa encarnaba la dicha general de su vida, que era manifiesta, indiscutible, y que él no dejaba nunca de reconocer y agradecer, sobre todo cuando debía contraponerla a un dolor o a un pesar concretos…¡”Que buenos ratos pasabais!” ,decía su padre, como si la ligera desolación actual fuese confetis y envoltorios de caramelos tras el paso de algún espléndido desfile”

Marilynne Robinson en “ En casa”

-Respira-dijo-. Respira. Aguanta. Suelta

Alice Munro en ‘Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio’

"pintará el invierno que ve por la ventana hasta que las tintas sepan mezclar por ellas mismas las mañanas y las noches...La templanza le hará recordar y eso cambiará las tintas de color, vendrá el ámbar y romperá la pálida belleza del invierno"

“Cuando había pensado en la muerte con anterioridad no había sido ni como un acto literario ni como el desgaste lento y calmoso del tiempo sobre la carne imperfecta. No había pensado en ella como una explosión de violencia en un campo de batalla, ni como un chorro de sangre brotando de una garganta rota. Se cuestionaba la diferencia entre los tipos de muerte y lo que significaba aquella diferencia, y se percató de que dentro le crecía aquel amargor que había atisbado alguna vez en el corazón de su amigo David Masters”

John Williams en ‘Stoner’

"Amigo, ¿cómo voy a luchar contra mi quimera?

Mircea Cartarescu en 'Lulu'

“...y también hablaba de fugas, de cuerpos que desaparecían y de nuestras almas en perpetua huída, de las ausencias visibles con las que suplimos el absentismo de los seres queridos, su deserción en la muerte, en la indiferencia y en las partidas; ese vacío que dejan, ella lo fecundaba con las palabras apresuradas, jubilosas y trágicas que el vacío aspira como la entrada de una colmena atrae al enjambre, y que proliferan en el vacío: volvía a crear, para ella misma..”

Pierre Michon en ‘Vidas minúsculas’

Pasan semanas
Se hace lentamente noche
Las polillas en la ventana:
Pequeños, pálidos telegramas del mundo

Tomas Tranströmer en ‘El cielo a medio hacer’

“Mientras tanto y si está de acuerdo, tal vez podamos intentar hacer el amor, o sea, esa especie de gimnasia pagana que nos deja en el cuerpo, después de acabado el ejercicio, un gusto sudoroso de tristeza en el revoltijo de las sábanas”

Marías hablando de su nuevo libro ‘Los enamoramientos’ vuelve a citar a Faulkner “lo que hace la literatura es lo que hace una pobre cerilla cuando se la enciende en mitad de la noche en mitad de un campo. No sirve para iluminar nada, sólo sirve para ver un poco mejor cuánta oscuridad hay alrededor”

Supe de Aliocha Coll por Javier Marías, ahora, parece ser, que en poco tiempo, saldrá de la "Caja de las Letras" y le conoceremos mejor…o no.
“A mí me cuesta reproducir y aun saber con certeza cuál fue la última vez que vi a Aliocha Coll,el amigo que se suicidó bastante tiempo después de esa vez y poco antes de la vez siguiente que no llegó a tiempo…Tenía cuarenta y dos años cuando se mató en 1990 con su mano infalible de médico, tras releer un último cuento-la Sylvie de Nerval- y escuchar una última música-pero no sé cuál- y apurar su último vaso de vino”
Javier Marías en ‘Negra Espalda del tiempo’

“…sin un amor, sin una causa, no somos nada. Nos quedamos porque tenemos fe. Nos marchamos porque nos desengañamos. Volvemos porque nos sentimos perdidos. Morimos porque es inevitable”

Aquí los barcos





Aquí las BIBLIOTECAS

“Cuando las lilas florezcan, amor mío
Cuando las lilas florezcan para siempre”
Marguerite Duras en ‘La siesta de M. Andesmas’

"había atravesado como una corriente de color
el espacio gris del vuelo de los pájaros"

Marguerite Duras en 'La siesta de M. Andesmas

«Me gustaría tener dieciocho años para vivir una vida aquí, en Nueva York. Una ciudad mágica, arrebatadora, bellísima. Una de esas ciudades afortunadas que tienen encanto, como algunos poetas que cada vez que escriben un verso crean un verdadero poema (...). Nueva York no es una evasión: es un compromiso, una guerra».

Pasolini

“Nunca regreses al éxito; regresa al fracaso”
Kazantzakis


"Perder es como ganar, solo al revés." (Verlieren ist wie gewinnen, nur umgekehrt.).
Regalo de Giovani

Recordé la musicalidad circular de ’El Rastro’ de Margo Glantz y la frase que se repetía casi como un estribillo “La vida es una herida absurda...”
También pensé que aquel tango lo podía haber escrito Clarice.

En las noches azules de verano
Seguiré senderos
Después de los pinchos
Pisaré la suave hierba

Semih Kaplanoglu. Miel

Semih Kaplanoglu. Huevo.

“En el campo de batalla las palabras son un lastre.”
Álex Portero Ortigosa en “Música silenciosa”

Fiona Apple

Mija intentará retener las palabras para nombrarlas,
y terminar su poema a orillas del río Han




Fui a ver 'Poesía' y luego cené.
Un buen día.

Te acuerdas cómo se llama?
No, pero tengo guardadas sus fotos. Lo miraré.
Se llama Miroslav. Miroslav Tichy

“Sin dar la impresión de mover en absoluto los ojos, la mujer miró fríamente aTemple de arriba abajo. La muchacha sintió que se le encogían todos los músculos como enredaderas cortadas bajo el sol del mediodía.”

Faulkner en Santuario

llueve sobre los sueños y sus habitantes
los ojos, solemnes, buscan un hueco
que no esté húmedo

(Lucía Castellano)

“La verdadera vida no es reducible a palabras habladas ni escritas, por nadie, nunca. La verdadera vida ocurre cuando estamos solos, pensando, sintiendo, perdidos en el recuerdo, soñadoramente conscientes de nosotros mismos, los momentos submicroscópicos. Lo dijo más de una vez, Elster, de más de una manera. Su vida ocurría, dijo, cuando estaba ahí sentado mirando una pared vacía, pensando en la cena”
Don Delillo en Punto Omega

"-En primer lugar -dijo-, si sabes aprender una treta sencilla, Scout, convivirás mucho mejor con toda clase de personas. Uno no comprende de veras a una persona hasta que considera las cosas desde su punto de vista...”

(Marina Camargo)

Katherine, ¿qué es lo que no funciona? ¿por qué nos torturamos así?
Cuando me dices cosas que me hieren intento hacer lo mismo contigo. Pero ya no puedo seguir así.Porque te quiero.
Tal vez seamos demasiado orgullosos.
Dime que me quieres.
Si te lo digo, jura que no te aprovecharás.
Sí, pero quiero oirtelo decir.
Te lo digo: te quiero.

En los sueños empiezan las responsabilidades

Delmore Schwartz

No es fácil dominar el arte de perder;
hay tantas cosas que parecen colmadas por el deseo
de ser perdidas que su pérdida no es un desastre.

Pierde algo cada día. Acepta la confusión
de las llaves extraviadas, de la hora desperdiciada.
No es difícil dominar el arte de perder.

Practica después perder más, y más rápido:
lugares, y nombres, y las tierras a las que pretendías
viajar. Ninguna de estas pérdidas será devastadora.

He perdido el reloj de mi madre. ¡Y mira!, la última
o la penúltima de las tres casas que he amado se perdió.
No es difícil dominar el arte de perder.

He perdido dos ciudades, hermosas ciudades. Más aún,
vastos reinos que poseía, y dos ríos, y un continente.
Los añoro, pero no fue un desastre.

Incluso perdiéndote a ti (la voz risueña, un gesto que
amo) no habría mentido. Es evidente
que no es difícil dominar el arte de perder
aunque eso parezca (¡escríbelo!) un desastre.

Elizabeth Bishop

afinidades

hablar de nada
es callar todo

ese modo de calma ...
o "Ese modo que colma" de Sada

“una brecha de casi una manzana de longitud se extendía entre mí y el transeúnte más próximo”
below: “el hombre en suspenso”


you know what i mean?

Chéjov - 150 años

Anton camina hacia su casa. Por fin es suya. Piensa en una historia cuyas costuras no acaba de cerrar. Pasea alrededor del edificio. Las tablas parecen estar en buen estado. La escalera es firme. Uno de sus perrillos le sigue. Justo debajo de la ventana de la habitación pequeña, donde piensa instalar la consulta y su estudio, encuentra un arbusto ya crecido bajo unas tablas que alguien olvidaría allí. Providencialmente esa techumbre parece haberle servido de defensa y así ayudarlo a sobrevivir a lo peor del invierno. Las huellas son blancas. Las nubes también. Su hermano, que quiere fotografiarlo, le llama. Pero al levantarse tras apartar la nieve del tronco del majuelo, en el que apunta un brote verde, siente un vértigo, un calor extraño, un acceso de tos después. Un aviso que procura acallar. La barbilla apretada contra el pecho y una gota de sangre que le cae en un acceso nuevo, diferente esta vez, quedando impresa en la blancura como un círculo exacto. Las palabras no dichas son tantas todavía. Todo tiene su nombre se repite, mientras que desde su cerebro le llegan al dictado las frases finales de ese cuento que también será el suyo. Quina, la perra dachshund, lo olisquea y echa a correr cuando vuelve a sentir que alguien los llama. Anton, con la punta de la bota oculta con un sudario blanco el futuro que viene. A cambio coge un fruto del majuelo. Brillante entre sus dedos. Sopesa morderlo. Más tarde. De momento lo dejará caer en su bolsillo derecho. La cámara está lista y es necesario preservar ese momento. 1897, Mayo. Se sienta en la escalera junto a la entrada, se acomoda orgulloso, se coloca bien la gorra. Ensaya una sonrisa. Estirará las piernas siguiendo la línea de su bastón trenzado. Ahora es Brom quien en perfecta calma se acunará bajo su brazo. La casa es sólida y por la puerta abierta salen voces alegres. Al fondo del paisaje sucede un estremecimiento. Un relámpago. Un cierto aviso de tormenta, y Anton siente por dentro que el cuento está acabado.

bendicò

las manos del escritor de la 6 tienen nostalgia de las manos de Joyce.
en la 9 se suicidó una mujer
y en un bucle continuo de palabras se encienden y apagan las letras de neón sobre la piel de ella como relámpagos: LAUSANA, Lausana, LAUSANA

‘la soledad de las vocales’

Sólo hay decepción si se espera algo

"No espero nada. No temo nada. Soy libre"
Epitafio en la tumba de Nikos Kazantzakis